深圳南油第三工业园区的某栋楼里，两个穿着老旧polo衫的四川籍中年男人在窗边漫无目的地聊天。

　　他们的背后，数十个小型服装厂的缝纫机有节奏地发出“哒哒哒”的声响。从窗外望去，整个园区几乎都是这样的七层小楼，数以万计的服装行业打工人混杂其中。

现在的制衣厂，没有年轻人

　　小小的七层小楼，只有一架货梯，平时很少开放，工人们只能每天爬楼上班。大楼的内部环境略显脏乱，随处可见废弃的面料布条以及工人们制造的生活垃圾。

　　透过虚掩的门可以窥见在这里工作的多是四五十岁的中年人，“年轻人？现在哪有年轻人愿意进厂，李红就是我们这唯一的年轻人。”老郭的发言引来房间里其他人的附和，35岁的李红笑了笑，没说话。

　　这间被称为“工作间”的房间并不大，大概30平米左右，包含了一个裁床位、大烫位、外加9台缝纫机车位，由于剩余的空间几乎被衣服布料堆满，行走其间十分困难。

　　头顶的三台风扇一刻未停地转动着，热气却始终不曾消散，机器的轰鸣声中，大家逐渐归于沉默。

　　辛苦多年才从一个底层制衣工熬成了小作坊老板，老郭却发现如今比年轻打工的时候更焦虑，聊天中说的最多的就是“生意不好做”“人不好找”“接不到单子”……

　　随着时间过去，年轻工人或是离开这个行业、或是老去，最后留在这小小房间的，只余肚腩好几道褶皱、面容苍老，身形偏胖的中年老员工。

月薪过万，每天得做满14个小时

　　赚钱，可以说是很多人来深圳的原因，这些制衣厂的中年打工人更不例外。

　　相比其他娴熟的女工，刚来不久的李红因为经验不足，工序的返工次数明显比别人多，面对作坊老板老郭的指责，李红忍不住嘟囔了一句，“一下午的钱又白做了。”

　　相比于工厂，小作坊管理并不严格，上班听小说、看视频、吃零食都是被默许的，但其中的艰辛就只有自己切身体会以后才知道。

　　周蓉是厂里制衣经验最丰富的老员工，即使右手食指包裹着纱布，动作也十分麻利。

　　手指上的伤则是她前几天加班太劳累，一时没注意，缝纫机的针瞬间扎穿了整个食指，在制衣行业，这样的伤口并不少见。

　　对于外界传言“制衣厂打工月薪一两万”的事情，她表示，“高薪其实都是拼时间，每天做满14个小时才有可能拿到一万多的工资”，前提还必须是有经验的熟练工，是旺季。

　　但是近几年，她明显发现自己的精力大不如前，长期坐在工位，腰肌磨损严重，每天晚上都必须按按腰腿才能入睡。

　　“我二女儿上了一个民办大学，一年学费两万，我和他爸都愁死了。”为此，即使周蓉月薪已过万，也不得不和丈夫节衣缩食，为孩子筹集学费。

制衣厂的打工人，越来越少了

　　制衣厂的上班时间一半是早上八点到晚上11点，中午有1个小时午休，这是大多数工人一天中最放松的时候。

　　老李是烫衣工，手上随时都遍布厚茧和伤口，据他介绍，“只要是有十年以上经验的大烫，各个厂抢着要人，根本不愁赚不到钱。”

　　在生产旺季，“拿三四万高薪的大烫比比皆是”，老家的亲友得知深圳服装厂的高收入后，也纷纷来到深圳打工。

　　但是在体验到服装厂的艰辛后，不少人又回到了老家，“真正能坚持下来的人少得很！”

　　在南油片区待了十几年的老李发现，慕名而来深圳的打工人越来越少了，“来来回回，都是那些人”，身边有不少熟悉的小作坊接连倒闭，工人们要么流连于其他小作坊，要么回老家。

　　“说不定没几年，我们这些做衣服的都会离开深圳了。”

　　身为小作坊老板的老郭最清楚，处于制造业最底端的小型工厂，接单量其实并不稳定，更难以找到熟练工人。

　　旺季的时候，客户催得急，只能让工人加班，或者临时招人，而到了淡季，单量只会更少，工人们拿不到高薪，多半都会选择换其他厂，小作坊自然就倒闭了。

　　服装厂行业风光不在的同时，制衣工人到手的工资也变得越来越少，一般来说，服装行业的旺季是一到四月份，淡季则是六到八月份，其他月份属于过渡时间季。

　　而周蓉发现，即使是旺季，收入也大不如前，“拼命加班也就七八千块吧”。

　　周蓉的女儿经常抱怨基层实习工资低，忍不住开玩笑，“妈妈，我还不如去深圳进厂和你学做衣服，肯定赚得很多。”

　　周蓉则严肃地告诉她，“年轻人不进厂，才是对的”。